APOFIS

Siempre recordaré aquel dia. 13 de abril de 2029. Si, ese en el que los agoreros del
fin del mundo pronosticaban que el asteroide Apofis iba a chocar contra La Tierra. Los
conspiranoicos y periodistas, acostumbrados al clickbait, dieron la matraca durante
meses. La realidad es que iba a pasar a 32.000 kilometros. Los cientificos lo dejaron
bien claro. Que si, que era muy cerca, menos incluso que la 6rbita geoestacionaria, pero

no habia ningun peligro real.

Pero ocurrié un pequeiio detalle que cambid las cosas. A ver, que yo no soy escritor
sino ingeniero aeronautico, asi que procederé a explicar lo que ocurri6 durante esos

aciagos dias con cierto orden, espero.

Nadie se acordod de la sonda OSIRIS-REX. Aquella que trajo de vuelta a La Tierra
unos gramos del asteroide Bennu, all4 por septiembre del 23. Pues bien, su misién no
habia acabado el dia en que la capsula aterrizo. La mision secundaria, rebautizada como
OSIRIS-APEX, tenia como objetivo orbitar el asteroide Apofis justo después del paso

por nuestro planeta, con objeto de estudiarlo en detalle. Y vaya si lo estudi6 con detalle.

No se sabe quién pudo errar al introducir los comandos de la fecha para insertarse
en la orbita del asteroide —seguramente algun becario de Lockheed Martin con un mal
dia—, ni tampoco quién intenté cambiar mas tarde sus parametros cuando se dieron
cuenta del fatidico error. Pero cuando hay prisas y nerviosismo ya se sabe que los
norteamericanos son muy de cagarla con el software y confundir el sistema métrico
internacional con su sistema imperial de medidas. El caso es que la insercion orbital de
la sonda OSIRIS-APEX ocurri6 el 21 de marzo, justo un mes antes de lo previsto

originalmente. Vaya desastre. Y claro, al no ir con la velocidad adecuada ni la



trayectoria correcta, su acoplamiento orbital se produjo de manera caotica, por lo que la
sonda impactd de lleno contra el asteroide con tan mala suerte que modifico la

trayectoria durante su acercamiento.

Cuando Apofis cayo en el planeta fue horrible. Esta vez no fue en Arkansas, o
Illinois, como suele ser habitual en las peliculas, sino en Ucrania, acabando la guerra de
un plumazo. Lo que son las cosas. Y por extension, ya puestos, las guerras en todo el
mundo. Y vosotros os preguntaréis, ;qué hago yo relatando todo esto cuando La Tierra

se ha ido al carajo? ;Por qué he sobrevivido?

Me presento. Soy Pablo Alvarez, astronauta de la ESA y estoy en la Estacion
Espacial Internacional. Somos, creo, los ultimos supervivientes de la humanidad. Lo
cierto es que ver impactar el asteroide desde el espacio fue un espectaculo. Lastima que
fuera real y precisamente nuestro planeta. Aquel dia lloramos como nifios. Ahora,
orbitando el planeta, lo tinico que vemos son ciudades arrasadas y bosques en llamas.
Pronto habra un invierno nuclear. Hemos perdido el contacto con el centro de control en

Houston. No recibimos respuesta.

Esto pinta muy mal, la verdad. Nos queda oxigeno y viveres para pocas semanas,
pero para qué alargar la agonia. Nuestros seres queridos han perecido alli abajo y ya no
hay ninguna razon para sobrevivir mas tiempo. Vemos a través de la clipula acristalada
de la ISS la destruccion de su superficie y nos sentimos impotentes por no poder hacer
nada desde aqui. Tenemos claro que si algo sobrevive ahi abajo seran las cucarachas. O

los tardigrados, quién sabe.

Estoy escribiendo la cronica de voz en un disco duro de lo que son los Gltimos
momentos del ser humano. Mis companeros, por su parte, estan haciendo un archivo

digital de nuestra civilizacion. Algo asi como el disco de oro de las Voyager. Sera



introducido en una capsula del tiempo y posteriormente lanzado en una nanosonda
desde el puerto Harmony de la ISS, con la esperanza de que algin dia una civilizacion

inteligente la encuentre y vea lo ineptos que hemos llegado a ser.

Por nuestra parte solo nos queda romper entre nuestros dientes la capsula de
veneno que nos dan a los astronautas cuando subimos al espacio. Para la ocasion he
abierto el tltimo loncheado de jamon ibérico que me quedaba. «Tu si que sabesy», me
han dicho los compafieros. Les he dedicado media sonrisa y nos hemos abrazado todos.
Hemos compartido aqui arriba grandes momentos. La somnolencia tardara en aparecer y
después nos acurrucaremos en nuestros sacos de dormir para tener un ultimo momento

de intimidad.

Yo por mi parte abriré mi maletin de objetos personales. Me relaja volver a
acariciarlos una vez mas. Una bandera de Espaia, exquisitamente doblada. A su lado
una tarjeta plastificada de divulgador astronémico de la FAAE, fotografias de mis seres
queridos, un libro titulado “La cruz del sur” y el carnet de la Cultural Leonesa. Estas son

mis ultimas palabras. Después dormiremos eternamente.

Adids, humanidad.
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